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en la década de los treinta— y la reforma aparecié publicada en el
Diario Oficial el sabado 17 de octubre de 1953. Finalmente, la
Constitucion de la Reptiblica reconocio a las mujeres la calidad de
ciudadanas. Concluy6 la época en que, sin tener el permiso consti-
tucional y careciendo de la posibilidad de votar y de ocupar car-
gos de representacion popular, las mujeres en los hechos actuaron
como ciundadanas.

Rajadas y alzadas: de Malinches a comandarites
ESCENARIOS DE CONSTRUCCION
DEL SUJETO FEMENINO INDIGENA

MARISA BELAUSTEGUIGOITIA

INTRODUCCION

Este articulo tiene dos finalidades: por un lado, describir y anali-
zar los escenarios mas importantes que han constituido al sujeto
femenino indigena al final del siglo xx y, por el otro, seiialar las for-
mas en que dichas escenas han logrado modificar el imaginario
nacional sobre las mujeres indigenas.!

Exploraremos por un lado algunos de los momentos funda-
cionales en los que la imagen de la mujer indigena ha sido utilizada
para “forjar patria”, y por otro los gestos que la han constituido
como sujeto, es decir, como generadora de sus propias dernandas
frente a las de la nacion. Aqui propongo un analisis sobre las for-
mas en que el cuerpo ); la lengua de las mujeres indigenas han sido
tanto continente como contenido de la construccion de la nacién y,
en contadas pero sonadas ocasiones, de alternativas de gobierno
y efercicio de la ciudadania por las propias indigenas.

Espero ofrecer indicios de respuestas a las siguientes pregun:
tas: jqué territorio de significacidn y dispositivos de articulacidén
de Jos proyectos nacionales y nacionalistas han permitido et cuer-
poy la lengua de las mujeres indigenas? ;Qué tipo de reacciones ha
causado la visibilidad y audibilidad de las demandas de las muje-
res indigenas?; Cémo han sido incorporadas tanto al imaginario

! Agradezco a Liliana Salgado el trabajo de ayudantia de investigacion lle-
vado a cabo tan eficientemente.
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nacional como a sus proyectos de modernizacién? ;Coémo ha mo-
dificado la nacion sus proyectos de homogeneizacion a partir de
la visibilidad y la presencia del sector indigena en la escena politi-
ca de finales del siglo xx?

Propongo analizar las formas en que las mujeres indigenas
han sido visibles e in/visibilizadas, las estrategias simbdlicas y dis-
cursivas de su representacion y el transito de una in/visibilidad
construida por otros y para otros, a una visibilidad que empieza a
ser construida por ellas y en su beneficio. No se trata Gnicamente
de marcar el registro de la visibilidad como la tinica consecuencia de
la apropiacion de la identidad y de la constitucion de la subjetivi-
dad, sino también de subrayar las formas en que se planea, cons-
truye y administra la invisibilidad, no sélo como desempodera-
miento sino como opcidn o como estrategia (no dejarse ver vs. ser
ocultada). En este sentido, se trata de definir cuando el silencio y la
invisibilidad son sinénimos de opresion y sojuzgamiento y cudn-
do son usados estratégicamente.

El trabajo que presento no pretende ofrecer una descripeion
histdrica de la evolucion en la participacion de las mujeres indige-
nas en la reconstruccion de la nacion y su representacion dentro
de ella. Me enfoco Unicamente en la altima década del siglo xx,
pues fue alli donde tuvimos la mayor visibilidad de la mujer indi-
gena a lo largo del siglo.? Muestro tres escenarios de constitucion
del sujéto femenino indigena en cuerpo y lengua, a saber: imagi-
narios sobre la Malinche, Acteal y el discurso de la comandante
Esther. Estos escenarios marcan los puntos de viraje hacia la pre-
sencia ciferenciada y minimamente representativa de la mujer
indigena frente a la ley, que articula la ciudadania al tejido social.

El primero, el relativo a la relectura de la Malinche, aborda las
formas de intervencion de una de las producciones imaginarias
acerca de las mujeres indigenas en la construccion de la nacion: el

* Me refiero desde luego a la presencia de la comandante Esther frente a la
Camara de Diputados en marzo de 2001, hecho inédito y que sin duda supera a
cualquier forma de representacion que el cuerpo o la voz de alguna indigena
pudieran haber tenido durante el sigla xx.
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imaginario de la rajada como origen. Aqui revisaremos dos “mo-
mentos”: la Malinche y la matanza de Acteal. Ambos refieren a la
construccion de “las rajadas de la nacion”. Estos dos escenarios
pretenden abordar el concepto v el acto de rajar, abrir, cortar un
cuerpo, y rajar, abrir y cortar una lengua o con la lengua. En una
palabra, hacer sentido, desde la posicion imposible de la india, a
partir de “la rajada”.?

Ambos eventos constituyen dos momentos de intervencion
en la construccion del cuerpo y el discurso de la nacién. La Malin-
che como figura fundacional de la traduccién/ traicién, como raja-
dura y desgarre, y Acteal, también como rajada, y como regreso « la
mujer india y su herencia de traidora. Exploraremos Acteal comao
la “patria rajacia”, abierta desde el imaginario nacional, construida
a partir del cuerpo de mujeres indias.

El tercer escenario analiza la presencia de las mujeres indige-
nas en cuerpo y lengua a partir del discurso de Esther ante la Ca-
mara de Diputados en marzo de 2001.

Los tres escenarios constituyen un recorrido de ida y vuelta de
la representacion, que pretende sefialar actos, gestos y momentos
fundacionales para la construccion tanto del imaginario nacional
sobre las mujeres indias, como de sus capacidades de autorrepre-
sentacion, que van desde de la supresion, suplantacion y cancela-
cion hasta la asercion de voz, poder y legitimacion para narrar.

Mas que precisar una cronologia de eventos pretendo articu-
lar unalogica de la representacién, un ensayo sobre algunas de las
formas de legitimacion y significacion de los sujetos femeninos
indigenas al “filo” de la nacién.

Una parte importante de este suministro de gestos y momen-
tos de la representacion de y sobre mujeres indigenas lo ha ofrecido

*Por “rajada” me refiero inicialmente a la figura paradigmdtica de la "in-
dia” como la apertura, la herida, infligida a la incipiente nacién. Desde luego
hago alusion a El laberinto de la soledad como punto de inicio, para huego abordar
este paradigma de la herida/apertura, desde el lugar de la traduccién/ trai-
cion, es decir, desde la figura paradigmatica de la Malinche, como ind fgena,
como mujer y como traidora al construir/ traducir los significados que la hacen
sujeto del discurso que “le salva la vida”.
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la ltima década del siglo xx, en particular el movimiento del rzin,
por lo que este articulo elabora con mayor intensidad escenas sur-
gidas a partir de este movimiento indigena. En particular es im-
portante descifrar qué gestos, momentos y eventos han consti-
tuido puntos de viraje decisivos para la concrecion del acto més
significativo de la participacién y representacion de la mujer indi-
gena a lo largo del siglo: la presencia en la Camara de Diputados
de la comandante Esther. Este acto es decisivo no sélo en relacion
con el poder de visibilidad y apropiacion de una lucha social lle-
vada a cabo por las mujeres indigenas, sino en relacion con 1os sig-
nos de un pais que avanza hacia la democracia al reconocer la di-
versidad de sus voces, demandas y maneras de ser mexicano, en
este caso, mexicana, {rente a la ley. Resaltan varias preguntas: jcud-
les han sido los eventos que han retocado, trastocado o cimbrado
el imaginario colectivo nacional en relacion con el lugar simbdélico
de los indigenas y en especial de las indigenas como mexicanas y
como ciudadanas? I'n una palabra, jcudles “escenas” a lo largo del
siglo han conmovido a la ciudadania y a su imaginario para movi-
lizarse en favor de las luchas indigenas y en favor de una ciuda-
danfa pluricultural y hacia un ejercicio de la interculturalidad?!
El corolario de este proceso es la presencia de la comandante
Lsther ante el Congreso y su contexto la “Marcha del Color de la
Tierra”, que movilizé y conmovi6 a grandes sectores de la ciuda-
dania. Un desplazamiento, un viaje al centro del poder nacional, a
partir del cual es posible el disefio de un itinerario doble, topolo-
gico y tropolégico. Doble pasaje por los espacios (fopos) y por las
formas (fropoes) de la representacion y los gestos de in/visibilidad
que han sido definitorios para la construccion de un sujeto politico

* Par cindadania intercultural entiendo la reformulacion y el ejercicio del
contacto ciudadano con los sujetos y las comunidades marcados por la dife-
rencia en desigualdad con un imaginario, una jurisprudencia y un acceso a
derechos ciudadanos radicalmente distinto al practicado, es decir, equitativo.
Para profundizar en este concepto y las diferencias entre multi, pluri e inter-
cultural véase E. Garcla Castaho y A, Granados Martinez, Lecturas para ln edu-
cacidi intercultsral, Trotta, Madrid, 1999.
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femenino indigena que empieza a crearse con la participacién de
mujeres indigenas.’

Tomaré entonces como material para la organizacion de los
escenarios de representacion propuestos tanto a mujeres como a
actores de movimientos sociales, textos literarios, registros visua-
les y fotografias. Es en el entrecruzamiento de la construccion de
laidentidad femenina entre movilizaciones sociales y “moviliza-
ciones culturales” donde se lleva a cabo el ensamblaje de ambas
subjetividades, aquella que delimita las nociones de mujer indige-
na asimiladas por la ciudadania v aquella que es apropiada® por y
para las mujeres indigenas.

EL CUERPO Y LA LENGUA COMO ESCENARIOS
DE LA CONSTRUCCION DEL SUJETO FEMENINO INDIGENA

Ni la visibilidad ni mucho menos la invisibilidad son actos espon-
taneos. Se aprende a ver y se invierte mucha energia v pericia en
evitar ver. Tanto la visibilidad como la invisibilidad son actos que
se construyen. Lo visible se organiza, se administra, se planca, pero
también la invisibilidad requiere una serie de operaciones, ya sea
para la censura, el ninguneo, la intermitencia o la franca des-
aparicién.

% Los registros de la visibilidad e invisibilidad en la voz del subalterno prue-
den ser espléndidamente vislumbrados en el texto de Gayatri Ch. Spivak,
“Can the Subaltgrn Speak?”, en Cary Nelson y Lawrence Grossbery, (eds.),
Marxisni and the Interprefation of Cullire, University of Hlinois Press, Urbana,
1988, pp. 271-313.

“Uso “apropiada” en el sentido doble del término propiedad, como pose-
sion y dominio y como la forma adecuada, “propia”, de referirse a algo. Aludo
aqui a Lyotard en su texto El diferendo. Lo importante para las mujeres indige-
nas, en el sentido de apropiarse de un discurso, es no solamente hacerlo propio,
poseerlo, sino referirse al problema en términos apropiados “frente a la ley”.
Iin este sentido el adjetivo “apropiadamente” es inmejorable para referivse a fa
constitucion de agencia y de subjetividad discursiva y politica. Véase Jean-
Frangoise Lyotard, The Differend. Phrases in Dispute, University of Minnesota
Press, Minneapolis, 1988.



196 MOMENTOS Y SITUACIONES SIGNIFICATIVAS

Los escenarios que analizo desplicgan las formas de represen-
tacién de las mujeres indigenas en dos registros: ¢l del cuerpo y el
de lalengua. Cuerpo y lengua, superficie y contenido constituyen
dos hemisferios de intervencion en la construccion del sujeto fe-
menino indigena. El cuerpo leido como superficie (topos) de ins-
cripeion y como arquitectura de los simbolos que crea un discur-
so codificado que requiere desciframiento y la lengua (fropo) como
operadora del sentido de lo que puede y debe ser dicho y de lo
que debe pero no puede serlo. Cuerpo y lengua como los registros
en que el silencio, el discurso y el saber subrayan ausencias y
demandas.”

I PRIMER ESCENARIO. IDE RAJADAS A ALZADAS:
LA MALINCHE, 5US REFLEJOS Y §US "DOBLTS”

La Malinche

Iniciamos el itinerario tropo y topolégico con la figura paradigma-
tica de la Malinche. Cuerpo y lengua indias “rajados”.

La figura de la Malinche funcioné después de la Independen-
cia como relato maestro para componer una axiologia, diferenciada
por género, de la incipiente nacidn mexicana, donde a la condi-
cion de la traicién, propiamente femenina, se le opuso el sacrificio.
De esta forma se inauguro, para fines patridticos, el binomio trai-
daora ws. sacrificada, que no hacia otra cosa que marcar el camino
idéneo y nacionalista de la feminidad.

Durante el siglo xix y el periodo posrevolucionario del siglo xx
se multiplico la construccion de figuras femeninas dicotémicas
(Virgen de Guadalupe/Malintzin, Eva/ Virgen Maria) en las cua-
les la Malinche ocupa el lugar de traidora. Este plano axiologico se
ampara en la condicién de la Malinche como “lengua” y “barra-

” Para profundizar en los aclos de saber, decir y negar, véase Josefina Lud-

mer, “Las tretas del débil”, en Patricia Elena Gonzélez y Eliana Ortega, La sar-
té por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, Huracan, 1985.
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gana” de Cortés, es decir, en los actos que involucraron su lengua
y su cuerpo.

En la actualidad su figura ha sido utilizada principalmente
por escritoras mexicanas y migrantes (en particular chicanas), con
el fin de resignificar las interpretaciones del uso de su cuerpo y su
lengua en la construccion de una nacion cuyo legado es la traicion
de una mujer india, “rajada” de origen.

Elacto del que es acusada, el de “rajar” el cuerpo y rajar con la
lengua, interviene en forma particular en la generacion de la iden-
tidad nacional. Rajar como tropo de abrir(se) y de decir de méds y
al enemigo se vincula con el binomio indivisible de traducir y trai
clonar. La Malinche “raja”, esto es, habla de mds y frente al poder.
Este exceso en cantidad y en calidad en la comunicacion se cone-
te por dos razones: su ser subalterno, indiv, y su ser de género,
mujer.®

La Malinche “raja” y traiciona al mediar, al interpretar entre
conquistadores y conquistados. Tenemos entonces una figura fun-
dacional de la mujer india, en cuerpo y lengua, como paradigma
de la traduccion y de la traicion: la de la lengua que traduce y al
hablar raja, hiere y traiciona, y la del cuerpo que se entrega volun-
tariamente al enemigo. Ambos actos en cuerpo y lengua como tes-
tificacion del sino femenino desde el registro patriarcal: la entrega
corporal, el exceso verbal y la traicion.

En relacion con la lengua de la Maliche, jhay manera de
“hacerse” sujeto sin traicionar al amo, sin “rajar”? Y en relacion
con el cuerpo de la mujer india, jen qué tipo de topograiia, de
superﬁcie, se convierte su rajacla, su “carne” abierta?, ;qué puede
ser inscrito en ella?, ja quién pertencce el cuerpo de una esclava?’

# Obviamente me refiero a la seccién “Los hijos de la Malinche”, de Ll Inhe-
rinto de la soledad de Octavio Paz. Véase Octavio Paz, LI laberiitto de in soledad,
pp. 72-97.

? Sabemos que fa Malinche no continud como esclava durante toda sn vida;
va adquiriendo estatura divina entre los naturales y calidad moral entre los
espanoles. Bernal Diaz del Castillo inchiso promueve la recondilincion con su
familia. Clavijero afina su retrato como dama y deplora la poca informacion
que se tenia en su tiempo de la Malinche. Véase Pernanda Niifez, “Malinche”,
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La figura de la Malinche es poderosa como referente, pues re-
presenta una figura paradigmatica del acto de hablar, y al “sacar
la lengua”, de rajar.'’ La Malinche es el sujeto paradigmatico del
relato, la enunciacion y el corte. Tusto por constituirse como sujeto
de la enunciacion, al producir la mezcla de vencedores y vencidos
y traducir, “rajar” al poder, es el sujeto de la traicion. Revisemos los
posicionamientos del sujeto de la traduccién y qué “raja” al hablar:

1. Desde su posicionamiento étnico, traiciona a su pueblo, a
su raza. ;A quién debe lealtad una esclava? ;Cémo puede liberar-
se un escalvo sin traicionar al amo?

2. Desde su marca de género, traiciona al “venderse” al ene-
migo. ;Quién vende a quién? ;Cémo ejerce “la voluntad” de ven-
derse una esclava?

3. Desde su lengua, traiciona al traducir. ;A quién le debe la
Malinche lealtad? Y al final de cuentas, ;qué dijo?

La Malinche produce significacién desde un triple posiciona-
miento: desde un cuerpo que se “vende”, desde una condicién de
subalternidad, la esclavitud, y desde la posesion de varias lenguas:
habla maya, ndhuatl y espafiol, lo cual la empodera. La Malinche
produce sentido con su cuerpo y su lengua localizados en los limi-
tes de los registros de género, de sentido y de clase." Todos estos
limites hacen compleja su identidad y sus formas de interaccion.

La Malinche modifica su situacién de esclavitud con el tiem-
po y gracias a los dones de su lengua pasa de esclava a esposa.

Debate Feminista, ano 3, vol. 5, marzo de 1992, Sin embargo, estos cambios su-
cedieron de manera paulatina; la condicién de esclava y ¢l hecho de ser “ven-
dida” predominaron durante muchos aios.

" Elacto de “sacar la lengua” en la boca del subalterno, como acto de burla
y de resistencia, ha sido propuesto espléndidamente por Julio Ramos en el
ensayo “El don de la lengua,” Paradojas de la letra, eXcultura, Caracas,
1996.

1 En el tercer escenario (p. 221) veremos come la comandante Esther com-
parte algunas de estas marcas subjetivas, que la hacen también un suje-
to construido en varias fronteras: la de la raza, la del género, la de la clase y la
educativa, la propia de la afiliacién a una guerrilla.
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Sale parcialmente de la subalternidad al poseer propiedad mate-
rial (hereda) y propiedad linguistica (habla el lenguaje del poder).

Es asi como el evento de “rajar” reducido al hablar de mas y
traicionar se opone a la funcién lingtifstica de la Malinche, quien
no solo traduce literalmente, sino también produce sentido, pro-
duce relatos de poder y para el poder. Al hablar, la Malinche abie
a relatos que reorganizan la significacion. Margo Glantz la define
como faraute:

El que hace principio de la comedia el prélogo. Algunos dicen
que faraute se dijo al que trae las nuevas de lo que se ha de repre-
sentar, narrando el argumento. Ultra de lo dicho significa el que in-
terpreta las razones que tienen entre si dos de diferentes lenguas,
y también el que leva y trac mensajes de una parte a la otra entre
personas que no se han visto ni carcado... [Glantz, 1994, p. 98].

La Malinche en su funcion de “tradutora/tradditora” se cons-
tituyd como arquetipo de una nacion mestiza al ser utilizada, por
un lado, para “explicar” la fundacion mestiza de la nacion y, por el
otro, para legitimar la necesidad de contener lengua y cuerpo de
sus mujeres. Pero ;quién es la Malinche? ;A qué misiones favore-
ce su veredicto de traidora o de traductora? jDesde qué hugar de
la enunciacion se puede, decir que traiciona y a quién? ;Qué voces
o discursos empodera su revision? Los tlaxcaltecas la admiran y
respetan. Sus familiares la venden. Los espafioles la utilizan y ia
emps)demn, pero también la despojan de las posibx.hdaqcs de su
representacion. Los liberales la consideran “vendida”, y sdlo la res-
catan en funcién de su maternidad; el hecho de ser madre la acer-
ca al perdén. Nuestros intelectuales acaban traicionandela, no hay
manera de encontrar una Malinche que pueda actuar por si mis
ma: o es fiel a Corlés ¢ es sierva de su hijo. S6lo en algunas muje-
res, escritoras, artistas, sobre todo migrantes en fuga de naciones,
territorios y patriarcados, encuentra un terreno de revision.

Existen variadas interpretaciones sobre su papel como farau-
te, traductora y narradora. Destacan aquellas que reafirman su
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calidad de traidora pasiva sin problematizar esta representacion
y aquellas que trastocan y subvierten este lugar. Veamos algunas
de cllas:

1. Los cronistas coloniales. Bernal Diaz relata: “Y la dofa Ma-
rina tenia mucho ser y mandaba absolutamente entre los indios en
toda la Nueva Espaiia. Es igualmente revelador el apodo que los
aztecas le dan a Cortés: 1o HHaman... Malinche” (Todorov, p. 109).
Aunque por esta vez no es la mujer la que toma el nombre del
hombre, Bernal la define, desde su cosmovision como dama. ;A qué
fin sirve esta forma de representacion?

2. Los liberales. Ignacio Ramirez, representante del naciona-
lismo basado en imaginarios patriarcales, escribe: “En todas par-
tes se reproduce el mito de Eva y de Maria; nosotros recordamos
con indignacion a la barragana de Cortés y jamas olvidaremos en
nuestra gratitud a dona Josefa Ortiz de Dominguez, la Malintzin
innaculadn de otra época...” (Carlos Monsiviis, en Glantz, 2001,
P. 255).

3. Los posrevolucionarios. Octavio Paz interpreta a la Malin-
che como el imaginario de la traicién, de la rajada, de la violacion,
de la opresion y la verglienza."

Fascinacion, violacion o seduccidn san las tres operaclones a
partir de las cuales las indias pueden hacer sentido. s curioso

1 La critica chicana Norma Alarcén, coahuilense de nacimiento, sintetiza la
vision que escritoras chicanas han tenido sobre Paz y Fuentes, dos autores
muy leidos en los estudios chicanos sobre la Malinche. Enmarcan asi su perfil:
I)1a han definido por ser una esclava cuyas circunstancias histéricas nunca se
han tomado en cuenta ni en serio; 2) se le ha visto como un mito de la imagi-
nacion patriarcal para controlar la voz de ta mujer; 3) se le ha visto como diosa
redentora que fa mujer espera, una dinsa a su imagen; 4) por dltimo, también
se le ha visto como figura que verdaderamente puede explicar la experiencia
sociohistorica de la indigena y la mestiza en este continenle, o sea, la figura al
margen cle la sociedad legitima y criolla, fuera de la ley y sin proteccion aigu-
na, la “no mujer”. Véase Norma Alarcon, “La literatura chicana: un reto sexual
y racial del proletariado”, en Aralia Lopez Gonzilez et al., Mujer y literatira
mexicana y chicana, El Colegio de la Frantera Norte, México, 1990, p. 211.
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que Paz no mencione gue la Malinche fue esclavizada y vendida
Cortés cuando narra que “ella se da voluntariamente”, en todo
caso, ;como opera “la voluntad” desde la esclavitud?!

La representacion de la Malinche ha cambiado segtin las
necesidades de la representacion nacional. Los cronistas espaiio-
les e indigenas la describen, divinizan, alaban e increpan. Usigli,
Fuentes, Gorostiza y Paz retoman estos textos e iconografias y tra-
ducen el sentido del "malinchismo”, nada menos que a la nacién.!
Con sus diferencias, los cuatro la representan como alguien gue
no puede actuar por si misma.

Monsivdis senala en su articulo “La Malinche y el Primer Mun-
do" que el arquetipo de la Malinche tiene verdadera razon de ser
durante el siglo x1x cuande “se reordenan las funciones de los
simbolos y crea un repertorio de personajes alegoricos, que termi-
nan interiorizindose en la conciencia puablica” (Monsiviis, en
Glantz, 1994, p. 147). El México del “laberinto”, del artificio para
confundir, y la soledad como expresion de la modernidad, nos ha
cambiado mucho. Hablar de “malinchismo” en un mercado glo-
bal como el nuestro requeriria de serios ajustes epistemologicos y
semdanticos. Segin Monsivais, “el calificativo de malinchiste es eco
lejano de los requerimientos de formacion de la nacionalidad, en
la etapa en que los simbaolos eran lenguaje primordial” (on Glauntz,

1 Tan variada critica tiene vomo constante la pasividad que le otorgan a la
figura de la Malinche. Veamos lo que de ella escribe Paz en I lilieriato de la
soledad: “Si la Chingada es una representacian de la Madre violada, no me
parece forzado asociarla a la Conguista, que fue también una vielacidn, no
solamenye en el sentido historico, sino en la carne misma de las indias, Bl sim-
bolo de la entrega de la Malinche, la amante de Cortés. Us verdad que clia se
da voluntariamente al conquistador, pero éste, apenas deja de serle dtil, ia
olvida. Doia Marina se ha convertido en una figura que representa a las
indias, fascinadas, violadas o seducidas por los espanoles. Y del misimo modo
que el nifio no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca del
padre, el pueblo mexicano no perdona su traicidn a la Maliche. Blia encarna lo
abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y cerrados”,
Véase Octavio Paz, 1994, p. 94.

4 Me refiero a Todos los gatos sont pardos (1970), de Carlos Vuentes; Corona e
fuego (1960), de Rodolfo Usigli, y La Malinche (1958), de Celestino Gorostiza,
citaclos en Glantz, 1994, p. 180.
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1994, p. 143). Y parafraseando las “culturas hibridas” de Garcfa
Canclini, ;de donde es un auto cuya carroceria se elabora en Wis-
consin, cuyo motor se construye en Brasil y su ensamblado se lle-
va a cabo en México?'% Para reactivar o analizar el término malin-
chismo tendriamos que reconsiderar el problema del ori gen, del
mercado y de nuestras identidades hibridas.

Lo que no resulta obsoleto hoy en dia es la intervencion de la
critica para sefialar las formas en que se crean y sostienen estos ar-
quetipos que cancelan el poder de representacion de los sujetos en
favor de su funcion de simbolo. Nos sigue interesando la forma
en que las mujeres indigenas han sido construidas con el fin de am-
parar razones de la nacion y sobre todo sus propias formas de in-
tervencion en estas elaboraciones.

INTERPRETACION CHICANA /FEMINISTA
DE “LA MALINCHE”

Bs interesante observar cémo algunas de las mujeres que han “es-
capado” de esta nacién y han migrado tardia o recientemente
hacia los Estados Unidos, han encontrado en la Malinche mds que
un recurso de acusacion y vergiienza uno de revision, autolegiti-
macion y empoderamiento.!6 ' '

' Véase Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas., Estrategias para entrar y
salir de la niodernidad, Grijalbo, México, 1990. ‘

'o Ixisten también escritoras mexicanas que subvierten esta imagen de la
Malinche; algunas de ellas son Rosario Castellanos, Sabina Berman, Carmen
Boullosa y Margo Glantz, entre otras, que han escrito directamente sobre la
Malinche. Es curioso destacar que Rosario Castellanos crecié en Chiapas y
refiere muchas de sus memorias a la presencia de nanas, o sea, a un contacto
directo con la mujer indigena, y Glantz es una mujer mexicana, pero inmigran-
te, especialmente sensible a la tracduccidn de formas culturales distintas. Rosa-
rio Castellanos en su Eferno fenienino, Sabina Berman con “Aguila 0 s01”, entre
otras escritoras, han reflexionado en torno a la necesidad e inexorabilidad de
la t.raici(’)n en un mundo patriarcal. Sus textos, jconstituyen apologias de la
traicion como forma de liberacién y sobre todo como camino al entendimiento
y al conocimiento? Podriamos pensar que sf, que estas escritoras desplazan las
acciones de mujeres nominadas como traiciones y las resignifican como sinéni-
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Estas mujeres chicanas, escritoras y migrantes, mujercs en fuga
de la nacién y de su mision axiologica, son actoras y detracteras de
las acusaciones de traicion hacia las mujeres, en especial hacia la
Malinche, como figura paradigmadtica de la nacion mestiza. Ellas
tomardn la palabra para hablar desde su rajada, desde ese México
desplazado a las grandes ciudades estadunidenses.” En realidad
la pregunta que me interesa explorar es la planteada al inicio de
este ensayo. ;Como se reapropia un simbolo nacionalista por agque-
llas mismas que son arquetipo de semejante operacion?

Formularemos un didlogo imposible entre las mujeres en fuga,
las indigenas del sur y las migrantes del norte, las mujeres cuya
lengua y cuerpo traicionan.

Tanto la figura de la Malinche como la del pachuco habian sido
utilizadas basicamente hasta hace unas décadas por intelectuales
para la indagacion sobre el ser y la posibilidad del ser moderno del

mos de libertad, autolegitimacion y ejercicio del poder. En sus textos vemos
como el resguardo del honor de hermanos, padres, hijos y esposos llama a la
inmovilidad. La traicion es leida como todo acto que se escapa de la conducta
normaltiva sexual, social y cultural asignada a lo femenino, o sea, como forma
del conocimiento propio. El hecho de "sacar la lengua” al orden valorativo pa-
ttiarcal para decir lo que no puede ser dicho y meter el cuerpo en espacios ve-
servados es motivo de acusaciones airadas de traicion.

17 Son objeto de este ensayo pues se consideran también mexicanas, se
identifican con las mujeres indigenas y son objeto de acusaciones de traicion
en cuerpo y lengua al ejercer su sexualidad fuera de log limites patriarcales y
al mezclar lenguas y culturas, como 1a Malinche. Is interesante remarcar gue
intelectuales como Qctavio Paz dan forma a uno de los documentos mas ve-
presentativos del estudio sobre la identidad nacional, E faberiito de la soledad,
a partirde figuras paradigmaticas como “el pachuco” y “la Malinche”; ambas
figuras se relacionan con la migracién y el biculturalismo. Es digno de sub-
rayar como la critica hecha por chicanas a esle texto en general y a la Malinche
en especial no haya circulado con la debida eficiencia por las manos de la inte-
lectualidad mexicana y de haber sido asi lo poco que han sido citadas. Cllas
mismas son objeto de traician en el mundao académico, Malinches de fa acade-
mia. Una excepeidn a este sindrome es el ensayo “Las nietas de la Malinche.
Una lectura feminista de Bl lnberinto de la soledad”, elaborado por Marta Lamas.
En este texto Lamas, ademas de marcar las posibles influencias no citadas de
Paz, como la de Simone de Beauvoir, establece un puente critice con las chica-
nas al leer el texto de Paz desde la crftica chicana, mas precisamente desde el
trabajo de una de las criticas chicanas mas importantes: Norma Alarcon.
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mexicano (no de la mexicana) en dos sentidos: como figura silen-
ciosa, pasiva, de la cual no se sabe mucho, y como icono de la
desgracia que marca nuestra identidad de la mano con la traicion
y la claudicacién de la forma y de la pureza de la lengua. Desde
los afios setenta varias mujeres intelectuales y artistas fronterizas
han trabajado intensamente con la figura de la Malinche desde
otro lugar simbdlico, y definitivamente con proyectos distintos a
los escritores mencionados. Me refiero al trabajo de Norma Alar-
con, Cherrie Moraga y Gloria Anzaldia, entre otras, quienes
a partir de apuntes criticos que desafian las interpretaciones de
la “chingada” y la “vendepatrias”, de la mujer como pasiva y
traidora, sittian a la Malinche mas alld en los regisiros estético
y politico.

Un texto fundacional para la revision del lugar de traducto-
ras/traidoras del norte ha sido Esta puente mi espalda® de Cherrie
Moraga y Ana Castillo, publicado en 1988. Este texto constitu-
ye un maanifiesto de mujeres tercermundistas migrantes que viven
en los Estados Unidos, chicanas, cubanas, puertorriquenas, orien-
tales, negras e indigenas. Fste libro significa, de acuerdo con Nor-
ma Alarcon,’” critica chicana, un reto politico y literario. En él,
segun Alarcon, se retine una serie de testimonios que expresan la
experiencia de las mujeres socialmente marginadas por ser chica-
nas, caribenas, orientales negras e indigenas, quienes hablan sobre
los tres 6rdenes sociales que las marginan: género/sexo, raza/ cul-
tura y estatus socioecondmico. Estos textos son un intento por
“traducir” las formas en que la modernidad, la nacion y la familia
han traicionado a las mujeres subalternas de color. El binomio tra-

'* El titulo de este libro en el original en inglés es This Bridge Called my
Back. Las edlitoras, al tracducir puente, que en inglés —como todo sustanlivo—
no tiene género, optan por el fernenino. £l femenino para el sustantivo “puente”
quiere connotar que el sexo del “puenteo” es propositivamente femenino.
Valga el error gramatical para dar cuenta de esta actividad hecha por mujeres,

¥ Véase, de Norma Alarcon, “La literatura de la chicana: un reto sexual y
racial del proletariado”, en Aralia Lopez Gonzalez of al., Mujer y literatura chi-
cana y moexicana. Culturas en coinlacto, El Colegio de la Frontera Norte, México,
1990, pp. 207-212,
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duccién/ traicion se invierte y son las mujeres pobres y de color
las que denuncian las formas en que han sido traicionadas por
familia, sociedad y nacion.

Las mujeres chicanas trabajan sobre el concepto de traiciéon/
traduccién y centran su reflexion en la acusacion de traidoras de
que han sido objeto por ser de nacionalidades, etnias, lenguas, pre-
ferencias sexuales y clases diferentes a las hegemdénicas. Esle texto
constituyd un limite claro para la critica estadunidense que no
habia significado las particularidades de la opresion que se deri-
van no solo de ser mujer sino de serlo siendo indias, negras, chica-
nas proletarias y ademas con posibilidades de ejercer una prefe-
rencia sexual diferente.

Gloria Anzaldta, una de las escritoras chicanas mas leidas, se
refiere a la frontera norte como “una herida abierta”, cuyos exire-
mos son conectados por las espaldas de los migrantes. Aqui se
elabora el particular tipo de puente entre paises, pueblos, familias
que constituyen las mujeres y las formas de traduccion, negocia-
don y trueque a la que estan sometidas al vivir en los intersticios
de dos culturas. Justamente lo que las constituye como nuevas
Malinches.

Esta puente mi espalda se refiere a los puentes que crean sus
cuerpos, sus espaldas, al trabajar intensamente para que culturas,
sexos, géneros, naciones diferentes puedan entenderse y convivir.
Dice Anzaldia: “Cuando nos extendemos como puente entre las
diferencias nuestras, esta expresion mantiene la promesa de ali-
viar las heridas causadas por los siglos de nuestra separacion”. Son
las mujjeres las que funcionan como dispositivos de la traduccion
entre padres e hijas, entre lenguajes y costumbres modernos y tra-
dicionales y finalmente “traducen” a las feministas estaduniden-
ses lo que constituye la idenzidad latina, sexual, proletaria femenina.

En realidad el texto es una propuesta de suslitucion de las
espaldas, las espaldas “mojadas” por las lenguas afiladas para la
"reconquista” del territorio estadunidense.

Las mujeres chicanas ciertamente no son todas indigenas; en
realidad, estrictamente hablando, son mestizas, y muchas de ellas
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son o se identifican con las mujeres proletarias. Sin embargo, algu-
nas. escritoras han hecho de la identidad indigena una fuente de
resistencia y saberes alternativos a tres formas hegemonicas del po-
d?r: la de la nacion estadunidense, la de la raza blanca y la del
geénero masculino. Desde luego, ni la Coatlicue, ni la Malinche, ni
la Llo‘rona, ni la n'usmisima Virgen de Guadalupe, apropiada por
las chicanas, reflejan a la letra lo que de ellas han escrito y figura-
do .éstas. Es de su trabajo de apropiacion de simbolos para cons-
truir alzamientos de las “rajadas” de lo que queremos hablar, no
de la fidelidad histérico-literaria. El movimiento que me in tel"e';a
exp'lorar se vincula a la reapropiacién de la representacién Li(?.kl.o
nacional por parte de las mujeres que se encuentran en los bordes
de esta nacion. .

Las mujeres fronterizas, las chicanas y las mexicano-estaduni-
denses se han identificado con esta funcién de la critica desde
h_ace décadas, al ser ellas mismas objeto de la acusacion de t;'ai-
cion, triple traicion: a sus pueblos, a sus familiares y a la moral
sexual catélica tradicional 20 ‘

En contraparte a Paz, Monsivdis, Gorostiza, Fuentes v Usigli
en.trc otros escritores legitimos y legitimadores de lecturas 9051‘(:
laidentidad nacional, y desde tres categorias analiticas: clas‘:ek raz1-
Yy género, y deliberadamente en desacuerdo con las teorias ,de l;
Malinche y el pachuco, quien “lo ha perdido todo”,?! las chic*an'xl
rcﬂe.xionan sobre la indigena intérprete, y al haccrllo c011;tr1; /;1‘1
otra imagen de la mujer no sélo indigena sino de la mujer ;ni r}an-
te., l'a que abandona, la que se fuga y “traiciona” su lengua y lai tra-
diciones de su sexo y aun a su propia madre. Las chicanas “rajan”

20 3 H t 5 E l 5
g e . ~ i N
La o UJLTC\" Y lglt ntes haLla ]()"» ASt(ldOS Unl( 085 50N COn"nldtl'{]dﬂ 3 tra ido
5 m 1 S 5 1

ras S @ clo ¢ i
: s puesltl contacto con la vida cultural en ese pais inlerviene en sus
el as a L ; ; ;
y : l1‘5us engudlb de manera tal que cuando regresan “no son las de
lnanglﬂadzs, deslenguadas” y han perdido el pudor al vestir
Recordemos ¢ lescri i iy
T € r:ug;olmo describe Paz a los migrantes mexicanos, los “pachu
5 . en su texto Ll laberinte de la solednd: “El et :
OB : d: “El pachuco 1o ha perdid :
il i e lng pachu a perdido todo: su he-
i l: ?gtu:l, rellglon, costumbres, creencias. Sslo Je queda un cuerpo y un
« Cl S ¢ i
. : : Intemperie, inerme ante todas las miradas. Su disfraz lo protege y al
masmo tiempo lo destaca y afsla: lo oculta y exhibe” (Paz, 1994 p. 16) e
—g hd ‘ . .

cuerpos
antes”, son
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los imaginarios que vinculan lo femenino a la inexorable practica
del engafio y la traicion con un “pachuco” femenino que siente

orgullo de su “raza” y una Malinche revisitada, respondona, Jen-
122

gnalarga y tenepa

Las chicanas y las mujeres migrantes, si no lo han ganado todo,
al menos han logrado fugarse de una vigilancia y un sometimien-
to moral intenso. Parte de sus estrategias discursivas han estado
fincadas en la revisitacion de la Malinche, la Virgen de Guadalupe,
la Llorona, la Coatlicue y otras figuras de mujeres indigenas, Su
condicion de proletarias, racializadas como indias en los Estados
Unidos, ha hecho de su identidad un “doble” de las mujeres indias,
una figura en el espejo de las indigenas que no cruzaron esta fronte-’
ra y permanecieron en la nacion que Jas representa sin escucharlas.

Reivindican lengua, religion, costumbres y creencias propias
mexicanas, pero con los trastocamientos de la experiencia, contac-
to lingiifstico y simbalico propio de las formas de resistir y vivir
los Estados Unidos. Elaboran en torne a la figura de la Malinche
un proyecto narrativo distinto, el de develar a la “otra” mujer, la
indigena, la esclava; no la que vende a un pueblo sino la vendida,
significada bajo la acusacion de traidora. Ellas se identifican pro-
positivamente con aquello que la ciudadania mexicana rehisa
como categoria de identificacion: lo indio, y mas, la india.

Se identifican con la Malinche como traidora: a ellas también
las acusan de triples traiciones por quercr ser independientes
sexual y culturalmente, y por demandar cambios de costumbres
en su “raza”. Desde el norte, nacidas o criadas en las ciudades es-
tadunidénses intensamente ocupadas por apropiaciones de la cul-
tura mexicana, las chicanas miran al sur y refuncionalizan el mito
de la Malinche.

La chicanas llevan décadas mirando al sur y mirdndose en el
sur. A algunas de nosotras, las mexicanas escritoras e intelectua-

2 FPrancisco Clavijero habla de ella como “noble, bella, pivitosa y de buen
entendimiento, nombrada Tenepal...” Véase Menéndez, op. cif. Tenepal pro-
viene de fene, filoso, afilado, puntiagudo, cortante. Véase Glantz, op. cit., 1994,
p- 9L,
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les, en general todas de clase “acomodada”, nos exploto la con-
ciencia en 1994, con el movimiento zapatista, y lo mas que logra-
mos articular en un frenesi de la identificacion que provoco el
subcomandante Marcos, fue: “Todos somos indios”. La identifi-
cacion con “el doble” indigena, el “Todas somos indias”, ése que
las chicanas llevan décadas articulando, espera su enunciacion.

Es notable que uno de los lugares que movilizan la economia
de la traicion en las chicanas es el de la relacion con sus propias
madres. Si la Malinche fue traicionada por su madre al venderla
como esclava, las chicanas, si glos después, al revisar la economia
de la traicién patriarcal, colocan en la mira a las madres que, debido
a constricciones morales, culturales, religiosas o pasionales, trai-
cionan a las hijas. Enarbolan la mision imposible en la moral cato-
lica nacionalista de liberarse de sus madres y recordar que no fue
la Malinche la que traicioné a un pueblo, sino que fie su madre la
que la traiciond a ella, la madre complaciendo al padre. De alli el
rechazo del paradigma de la familia patriarcal. Por un lado, las chi-
canas ven a sus madres como mujeres trabajadoras que se han
sacrificado en fébricas y campos por sacar adelante a la familia,
pero por el otro, y en lo que cabe a la transmision de valores y pa-
trones culturales, las describen como traidoras a los intereses de
las hijas, que salen en cuerpo y lengua del imaginario patriarcal.
Especificamente Cherrie Moraga en su texto “A Long Line 6f Ven-
didas”,*" reflexiona sobre las acusaciones de traidoras que sufren
las mujeres chicanas. En sus palabras:

Aungue nos preocupemos por la explotacion econdomica de las
mujeres tercermundistas, tenemos que preocuparnos por nuestra
explotacion psicosexual y nuestra “venta” a manos del herma-
no, del padre, patrén, amo, sistermas politicos y a veces, triste-
mente, de nuestras madres sin poder [Moraga y Anzaldda, 1988,
p.:239],

2 Véase Cherrie Moraga, Loofng in the War Years. Lo que ntea pasé por sius
Iabios, South-end-Press, Doston, 1983,
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Norma Alarcén ha escrito algunos de los lextos mas criticos
sobre la Malinche,?* en especial en torno a la traicién de las ma-
dres a las hijas al mutilar su deseo y al demandar fidelidad a para-
digmas femeninos de sumisién. Alarcén apunta lo que pocas
feministas mexicanas o latinoamericanas han logrado registrar: la
fundamental traicion de las madres al educar a sus hijas para la su-
mision. Basa su reflexidon en el trabajo poético de Rosario Castella-
nos. Mujeres de la frontera norte y sur pensando acompasada-
mente: “La poeta mexicana Rosario Castellanos nos recucrda en
Malinche que se la vendio como esclava por sus padres complices
para aumentar la herencia del hermano. La madre ansiosa de
complacer al nuevo marido consciente en vender a su hija, v por
lo tanto encandena su destine”. ;Cuantos “destinos encadena-
dos” de mujeres indigenas siguen hoy jugiandose en estas formu-
las de trueque y transaccion de cuerpos?

Alarcon, en este texto ya clasico, comenta sobre la tinica salida
de la hija vendida por la madre: criarse como si ella fuera su pro-
pia madre.

La experiencia del abuso sexual no le deja a la hija més alternati-

va que ser su IJI'DI)iﬂ madrc, proveer su ]JTOpiO apoyo y amor

para la sobrevivencia fisica y espritual. Para escaparse del circu-

lo del odio y autoodio, Ia mujer [...] no tiene mds alternativa aun-

que hubiera querido més opciones que primero amarse a si mis-

ma y despuds proceder a regenerarse y criarse como si fuera su

propia madre [Alarcén, en Moraga y Castillo, 1988, p. 233].

€

(A donde van aquellas que siguen pagando por traiciones
que no cometieron, por rajadas cuyo origen debe ser revisitado?,
(qué tipo de sujeto se forja cuando la traicién es el tnico acto
inexorable que las “libera” de tanto honor y tanta patria?

¥ éase “La literatira feminista chicana: una revisién a través de Malintzin
o Malitzin. Devolverle la carne al objeto”, Esta pruente ni espalda. Voces de muje-
res tercermundistas en los Estados Linidos, 1stmo, San Francisco, 1988, y “Traddu-
tora, Traditora: A Paradigmatic Figure of Chicana Feminism”, Cultural Critique
(otono de 1989), pp. 57-87.
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Es interesante constatar el cardcter despolitizado y académico
que los analisis de la Malinche han tenido, en general, en este lado
de la frontera. La figura de la Malinche, la indigena traductora/
traidora, ha sido apropiada por mujeres fronterizas pobres, prole-
tarias, “dobles” indigenas y migrantes como arquetipo liberador
justamente por ser eso, india, rajada y bilingiie.> También es inte-
resante analizar que la figura de la Malinche ha empoderado a
mujeres pobres, proletarias, indigenas o que reivindican su identi-
dad indigena, solamente fuera de los limites geograficos de la
nacion mexicana, por las “prietas” que se han fugado de la “patria”
y han ido a radicar a los Hstados Unidos. El “rescate” de la Malin-
che en el interior de los limites geograficos de la naciéon mexicana
ha quedado en manos de las “gilieras”, académicas o interesadas
en arquetipos femeninos, y no ha circulado verticalmente para
funcionar como narracion o discurso empoderador de formas de Ji-
beracion vinculadas a la traduccion y a la traicion a relatos que so-
meten la sexualidad y la movilidad de las mujeres.?

El simbolo de la Malinche ha empoderado distintos discursos
de liberacion de las mujeres migrantes en los Estados Unidos. La
imagen de la Malinche, la india intérprete, no ha sido reapropiada
para empoderar demandas de mujeres indigenas y pobres en el
interior de la nacién mexicana, salvo en el caso del movimiento
zapatista, especificamente en el caso de la comandante Esther que
revisaremos enseguida. ;Tan silenciadora es nuestra nacion
que como mujeres pobres hay que salir de ella para poder pen-
sarla y pensarse en cuerpo y lengua?

Las mujeres fronterizas, las de la doble identidad, las dobles
de la mujer indigena, elabaran sus representaciones identitarias al
compenetrarse con la mujer indigena. Figuras como la Coatlicue,
mitos como el de la Llorona y versiones transformadoras de la
Virgen de Guadalupe, simbolos todos que las reflejan en su “do-

% En su mayoria, las escritoras, criticas, artistas o académicas chicanas han
sido proletarias, de extraccion social rural o econémicamente marginadas,

% Véase "La gliera” y “La prieta,” textos de Cherrie Moraga y Gloria Anzal-
diia, respectivamente, en Debate Feminista, ano 12, vol. 24, octubre de 2001
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ble indigena”, movilizan el arquetipo de la rajada, la que se abre,
hacia la que se alza, se levanta y rehiisa autorias de (raicion, “re-
flejo” de traducciones que le salvan la vida.

Es notable la identificacion propositiva que las chicanas He-
van a cabo con la mujer india.?” El texto Borderlands/Ta Frontera:
The New Mestiza de Gloria Anzaldiia constituye un manifiesto que
replantea la sexualidad, la identidad, las formas de resistencia de
los migrantes, en especial de las mujeres pobres, que se identifican
con la identidad india. Constituye un texto en contra punto y en
respuesta a Ef luberinto de lo soledad: “ Aqui en la soledad prospera
su rebeldia. En la soledad Ella prospera” (Anzaldda, 1987, p. 23).
En este texto, Anzaldia ofrece una perspectiva diferente de la in-
digena mujer como traductora y como intérprete, situdndose como
una de las hijas de la Malinche en la genealogia de las acusadas de
vendidas y traidoras por su raza y su sexo.? Es en la traduccién y
en la miltiple traicion a su tradicion, a sus propias madres qu'::
demandan la contencién y la fidelidad a practicas sexuales, a las
lenguas del poder y al patriarcado, donde radica su liberacion.

Traicionar libera. Las chicanas entienden pronto que si no
traicionan y no traducen esta disfuncion social, estas formas de su
rebeldfa a la nacion, al patriarcado y a la sexualidad, no seran otra
cosa que arquetipos deformes. ; Cudnto tiempo nos lievard a las
“giieras” entender? ;Por qué no intentar ser sus dobles, las dobies
de las dobles de las indias, no sélo sus mtérpretes autorizadas?
(Como se vivirfa un pais donde prietas y giieras estuvieran vincu-

¥ Es interesante hacer notar que en Jos momentos més apotedsicos del
zapatismo los rangos de identificacién pasaron de “Todas somos Marcos”, al
mds complejo de lograr “Todos somos indios”, pero poco se oyo vociferado a
coro “Todos somos indias”.

* Margo Glantz escribe sobre las hijas de la Malinche en su libro La Malin-
chie, sus padres y sus hijos. Fn su articulo “Las hijas de la Malinche” aborda a cs-
critoras como Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Elena Garro, v las for-
mas en que elaboran el “malinchismo” como fendmeno unido al sentimiento
de traicion. Analiza su literatura y las formas en que las nanas indigenas en
sus vidas y en sus escritos fueron educadoras muchas veces opuestus o antite-
tas a las madres. Margo Glantz analiza dnicamente a escritoras mexicanas
como pertenceientes a la genealogfa de la Malinche.
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ladas por el entendimiento de las formas de ex.c‘lu.si(?n debidas nlu
tnicamente al género, o a la clase, sino también a la 1aza yala
sexualidad? ;Coma se veria, nos veriamos, en m'm nacion que no
tiene que expulsar mujeres prolelarias para que éstas logren cam-
biar su vida y sus oportunidades en ella? |

Tal vez verfamos que el problema de la marginacion de las' mu-
jeres indigenas planteado a partir del d i_seﬁo.du d.ob/].e's; y- tnplleb‘
i‘efleios estratégicos de la india abre alternatl.vas inédlitas elt.?h
que nos podemos reflejar, por medio del c’s'tudlo de la Producuon
textual y la experiencia de las mujeres chicanas fl“e |Llst§111en;e
han adquirido voz al mediar, interpretar y traducir, a partir de lo
mas alejado, lo méds marginal: la mujer india.

I1. SEGUNDO ESCENARIO.
DE ALZADAS A RAJADAS: ACTEAT,

Los dos acontecimientos que estudiaremos contribuyen al anﬁl_i‘sis
y al cuestionamiento del lugar de las mujeres indias ef] h nacn?x?.
Estos momentos forman parte de los escenarios peda gogxco-pohh—
cos creados por el BZLN. La masacre de Acteal y ?l dls.cur.so de
Esther despliegan el cuerpo y la lengua de las mujeres 1ndxa15: en
los umbrales de la nacién y constituyen los limiles y las practicas
de la representacion de sus sujetos al filo, es decir, (.‘lc los que tran-
sitan de la rajada a la sutura y, lamentablemente, viceversa.

1. El cuerpo rajado de la nacion

Fl 22 de diciembre de 1997, 45 mujeres y nifios fueron asesinados
en Acteal por brigadas de paramilitares. Fue notable la crueldad y
la forma de rajar los cuerpos de las mujeres. Estos cuerpos testifica-

“ . v 1A 29
ban el mensaje dicho a voz en cuello: “Muera la semilla”.

2 Para una descripcion informada, testimonial y juridlca de la masacre df
Acteal, véase La otra palabra. Mujeres y violencie en Chiapas anles y despiés
, véase Li i
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Casi cuatro afos después, en marzo de 2001 presenciamos un
acontecimiento que podriamos entender como de sutura delicada
y fragil de estos cuerpos: el de 1a lengua de Esther en el centro de la
nacion, la Camara de Di putados y Senadores. ;Quc relacion tienen
estos eventos?; Qué formas de representacion inauguran o reifican?

Este segundo escenario elabora en tormo a dos actos liminales,
y precisamente por su caracter de frontera, resignificadores de los
discursos de gestacion y reproduccion de “la nacidn Mexicana”.
Dicho de otro modo, Acteal en cuerpo y Esther en lengua integran
formas opuestas en el repertorio de la representacion sobre las
mujeres indigenas. Analizaré ambos momentos que tornan, tevuel-
ven el rostro de la nacion hacia los limites de la representacion
indigena.

Estas escenas abordan ur punto especifico: la forma en que se
han “traicionado”, traducido y enmendado los sentidos, los len-
guajes y las demandas de las mujeres indigenas por el hecho de
estar sujetas a procesos de traduccion y mediacién saturados.
Y mds alld de esto, si hay forma de saber lo que quieren las mujeres
indigenas una vez “reciclado” su discurso por los densos apara-
tos mediadores y traductores (los patriarcales o intracomunitarios,
los de las NG que las traducen y los de las instituciones oficiales,
eclesidsticas, sanitarias, educativas y juridicas que las intentan re-
parar). El punto central lo constituye el anélisis de lo que estdn
diciendo las mujeres indias para conformar dos escenarios funda-
cionales diversos: el de enemigas del Estado y de su “costumbre”
(Acteal) y el de articuladoras de los imposibles de la modernidad:
lavoz dé los sujetos al filo y al centro juridico de la nacion (Esther).

En el caso de Acteal™ el cuerpo ha mostrado més que nunca

de Acteal, Rosalva Aida Herndndez Castillo, ciesas, San Cristébal de las Casas,
1998.

¥ Para profundizar en este lipa de violencia al cuerpo de las mujeres véase
Rosalva Aida Herndndez Castillo, M ujeres iy violencia en Chiapas, antes i después
de Acteal, cresas, San CristGbal de las Casas, Grupo de Mujeres de San Cristo-
bal, Centro de In vestigacion y Accion para la Mujer, ciam; Rosa Rojas, Chiapas,
&V las mujeres qué?, tomos 1 ¥ 11, México, La Correa Feminista, 1995, v Guiomar
Rovira, Mujeres de niaiz, ERA, México, 1997,
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ser el territorio ultimo de disputa, el terreno palpitante, la carne
que se erige [rente al fracaso de la mediacién. La carne sin verbo.
(Quié significado tiene el espacio que ocupa el cuerpo de las mujeres
hoy en Chiapas? ;Qué espacio abre o cierra la lengua de las mu-
jeres indigenas como territorio a ocupar, aniquilar 0 a mediar y
traclucir?

A partir de esta escena analizaré el sentido de la inversion del
grito patriarcal y protector, emitido en casos de peligro por capita-
nes, militares, padres, hombres: “jMujeres y nifios primero!” ;Qué
mediaciones se tergiversan o se reorganizan en un conflicto para
que el clamor protector de “jMujeres y nifios primero!” se trans-
forme en “jAcabemos con la semilla!”, en mujeres frente a soldados
y tanques, en violaciones y en castigos intrafamiliares e inter-
comunitarios? ;Como se transita de una cconomia politica de la
compasion y la reparacién burocratica frente a la madre india,
a considerarlas tan peligrosas como para gritar: “Acabemos con la
semilla”? ;Cual es la posibilidad de las mujeres indigenas —en su
estatus ya no de simbolos de raza y territorialidad simbolica
nacionalista, sino de blanco— de hablar, ser oidas y reparadas
frente a los diferentes poderes juridicos y legales? ;Qué han dicho
para pasar de maternales a sospechosas?’!

La presencia militar en Chiapas ha estado ampliamente docu-
mentada por diferentes organizaciones.” Lo que se ha documen-
tado con mas precision han sido las consecuencias de esta presen-
cia y sus efectos diferenciados por géneros. Activistas, académicas
y periodistas estan tratando de crear redes mediadoras, interpre-
tativas, traclucciones de lo que empez6 con imdgenes. Imagenes
de mujeres abalanzadas sobre soldados, con su cuerpo frente a
comandos militares o tiranclo piedras a hileras de tanquetas y
armamento militar, que los reportajes no cubrian en su cabal in-

¥ Para profundizar en un andlisis que despliegue tanto testimonios como
andlisis del papel, opinién, discurso de las mujeres indigenas durante los pri-
meros anos del zapatismo, véase Guiomar Rovira, Mugjeres de niaiz, Era, Mé-
xicn, 1997,

¥ Liliana organizaciones.
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tensidad. En el principio, para ese mazacote de la opinién ptiblica
—la sociedad civil— la relacién con la mujer indigena em pezo con
la fuerza de la imagen, no con la palabra.® Todo lo que tiene que
ver con la mujer indigena se inicia fuera de la palabra, en el terre

no de la imagen. Habiamos tenido a Ramona, en el Zocalo de la
ciudad de México, en actubre de 1996. Alli también las imdgenes
son reveladoras. ;Qué texto acompana la emergencia de imégenes
como las de Sebastido Salgado o Raul Ortega? ;Qué texto acom-
patia el regreso de los 45 cuerpos de Acteal, fundamentalmente
mujeres y nifios?

Estos escenarios nos remueven la conciencia a partir no solo
de palabras, sino sobre todo de imagenes. Las imagenes, aquellas
en forma de fotografias y aquellas como revelaciones de la memo-
ria en eventos como Acteal: todas las mujeres chillando, deslen-
guadas y descaradas frente a ataides y tanques. Las palabras,
las del subcomandante y las de toda la cadena de escritores /as,
corren paralelas al contrapunteo de las imagenes, estas instantd-
neas sin texto que se quedan fijadas como formas del desvelo en el
imaginario nacional y resultan inscripciones dificiles de sostener
e incluso de posponer. Y es que, tal vez, la palabra, el discurso, es
menos permeable a la voz de la india que la imagen. ;Sera posible
que la imagen esté menos secuestrada por discursos modernos
que la palabra? ;No estaremos evocando a Magritte y su “esto no
es una pipa”? Al discurso zapatista le queda como anillo al dedo
esta competencia entre imagen y palabra: “Esto no es una guerra”
(imdgenes de mujeres persiguiendo tanques), “esto es un indio”
(Marcos enmascarado al fondo), “esto es un México sin nosotros”,
“ésta es una mexicana” (Ramona en el Zacalo).3 Los desfiles de
cuerpos de mujeres en hileras de atatdes y los cuerpos de mujeres

M Aunque, desde Tuego, no podemos negar la presencia ni la importancia
de la Ley Revolucionaria de las Mujeres, la cual ha sido el documento funda-
cional del sujeto juridico femenino indigena, ésta nunca tuvo el impacto de las
imdgenes. En este caso la lengua, ¢l discurso lingliistico, conmpite en importan-
ciay poder de representacion con la imagen.

" Imaginemos un poster a la Magritte con estas oraciones y la inagen que
pone a competir la imagen con la palabra en un fondo tefido por ol racisio.
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frente a tanques, sus llantos, sus lamentos como Lloronas, son
generadores de varias respuestas, de varios textos. Con las muje-
res indigenas el sentido nos ha llegado por la imagen; el texto
parece estar capturado de origen, aun por aquellas personas que
las traducen con el fin de incluirlas en conferencias, acuerdos o
reuniones nacionales.

Las acciones y los discursos de las mujeres indigenas en Chia-
pas, en las zonas de resistencia, han provocado la inversion del
grito protector “Mujeres y nifios primero”. De ser las mujeres y los
ninos los primeros sujetos a preservar, el sinénimo de una socie-
dad patriarcal que protege sus instituciones familiares y repro-
ductivas, pasaron a ser el sinébnimo no ya de un resto de la moder-
nidad, una ruina folclorica, un despojo, sino de un peligro.
;Cuando pasan las mujeres de ser simbolos de la seguridad nacio-
nal a ser amenazas?

Fstd estimado que 30% de las fuerzas zapatistas estan com-
puestas por mujeres. Existe ya una narrativa, una historia de indi-
genas comandantes, dirigentes, combatientes que son mujeres. Las
fuerzas civiles cuentan también con un buen niimero de mujeres.
s importante subrayar que el ¢jército habia desarrollado, en las
zonas de conflicto en Chiapas, una gran movilidad y flexibilidad,
con el fin de vigiliar —y amedrentar— a comunidades indigenas
en las zonas insurgentes. :

El reto y la transgresion de las mujeres indigenas ha sido
doble. Han transgredido las normas de su costumbre y han des-
obedecido a las instituciones nacionales,

Las implicaciones de la transformacién de los cuerpos de las
mujeres indigenas en cuerpos visibles fuera de las zonas codificadas
para ello, y en voces audibles fuera de los lenguajes apropiadaos, son
miltiples. La frontera de lo aceptable en relacion con la visibili-
dad de los cuerpos de las indigenas tiene rangos y escenarios muy
localizados. Las zonas asignadas a ellas, por nacionalismos esencia-
listas de lo indigena, como las instituciones estatales, el ejército y su
propia costumbre, las contienen ya sea como invisibles e inaudibles
o0 como visibles y audibles en escenarios anticipados y calculados.
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;Qué imaginarios sociales alternativos se abren con la acuwmu-
lacién de archivos de imdgenes como las que han recabado Sebas-
tido Salgado y Raul Ortega?

Paraddjicamente, hay un imaginario nacional, social, estatal y
de la costumbre indigena que emerge y se despierta con archivos
como éstos: el de la traicion, el de la Malinche. La Malinche fue un
simbolo de una conquista lervitorial y de la conciencia no sélo a
partir de los poderes otorgados por la posesion de las mujeres por
el enemigo, sino también y predominantemente por los poderes
de la traduccién / traicion que la Malinche encarnd (segtin Paz, en
el imaginario nacional se seilala a la Malinche como la mediacion,
el conducto a través del cual se conquistd, se apropid el territorio
geogrifico y simbolico).*

JPor qué se siguen encontrando dimensiones de la traicion en
las mujeres indigenas que expulsan escuadrones de “su” tierra (la
cual, por cierto, no heredan), que empujan divisiones militares y
obligan a la desmantelacién de barracas, aun cuando esto sea pun-
tual, efimero y de fragil permanencia?? Aun pasando de ser botin
de guerra a guerreras, las indias parecen seguir siendo Malinches.
;A quién traicionan las mujeres indigenas que violan los espacios
de visibilidad y elocucion previstos para ellas? ;A quién traicionan
ya no solo en experiencias extremas como Acteal, sino en tantas y
tantas formas de violencia, estatal y de su costumbre? Las mujeres
indigenas que asisten a mitines o se unen a organizaciones de las
mialtiples que hay en la zona rebelde traicionan a una cultura, a una
nacién (a un nacionalismo oficial), y también a su costumbre.

Las'mujeres indigenas se 2stdn rebelando contra dos cosas:
contra las zonas geograficas marcadas para su visibilidad, los filos
de sus normas culturales, y contra un Estado que las obliga a ser

¥ Para profundizar en la eritiza a la figura de la Malinche elaborada por
Octavio Paz, véase Norma Alarcén, “Traddutora, Traditora: A Paradigmatic
Figure of Chicana Feminism”, Citltural Critigue (otono de 1989), pp. 57-87.

% La fotografia tomada por Cristina Rodriguez el 4 de abril de 1998 en
Yukuin, municipio de Simojovel, que muestra a mujeres con palos midiendo y
defendiendo la distancia que separa su lierra de la ocupacién militar, es repre-
sentativa de este gesto.
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indigenas 0 mexicanas y siempre mediadas por lo masculino. Es-
tas formas de resistencia femenina a los limites de visibilidad dados
por su costumbre y por el Estado constituyen gestos de liberacion
que no pueden ser codificados mas que como traicién, tanto por
su comunidad como por otros espacios de poder.

A la par de resonancias de la Malinche y la traicion, encontra-
mos también resonancias de otro poderoso trope develado por
Octavio Paz: la chingada. La chingada se refiere, segun Paz, ala
violacion sufrida —por la Malinche y por la patria atin futura—
por el conquistador. La violacion o amenza de violacion es la for-
ma de castigo y apropiacion del cuerpo de las mujeres que traicio-
nan. El miedo a ser violadas se convirtié, en esos momentos, en
una poderosa arma de guerra y en una manera de contener a las
mujeres no solo en los lugares previstos para ellas sino también
fuera de las actividades diarias de manutencion y nutricion (re-
cordemos a las cuatro mujeres tzeltales violadas en un retén de
Altamirano, a las tres monjas violadas en San Andrés en 1995; se-
gun el grupo de mujeres de San Cristdbal, durante el conflicto
armado fueron violadas mas de 300 mujeres).

Las mujeres en las zonas de insurgencia pasan de ser alzadas
a ser chingadas. El alzamiento se paga con la violacién. Son viola-
das por el Estado, por los militares y por sus esposos. Esto puede
crear un efecto de censura y disciplina que vuelva a colocarlas en
zonas de visibilidad previsibles.

Las mujeres que se resisten a ser invadidas en sus tierras o en
sus cuerpos son acusadas de traicion alternativamente por su co-
munidad o por el Estado. Uno de los castigos para las mujeres que
participan en manifestaciones publicas es la violacién. La trans-
gresion de las mujeres indigenas es castigada rajandolas. Es aquf
donde Acteal hace sentido: mujeres indias activas, cmpujando
divisiones militares y gritando, pidiendo érdenes oficiales que
justifiquen y legalicen el avance y la invasién, amas ——aungque
sea efimeras

de su tierra, defensoras de su espacio, resultan en
transgresoras no sélo del Estado y del ejército, sino también de
sus propias tradiciones y practicas socioculturales.
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Pero los nuevos terrenos de visibilidad conquistados por las
mujeres indigenas han producido cambios en las formas de IQP['(?'
sentarlas. El cuerpo de la mujer, lo sabemos, se hace una exiension
de la tierra, eso no es nuevo. Los discursos de la nacién y sus for-
mas de nacionalismo presentan imagenes que visualizan a la mu-
jer como la tierra. La mujer indigena defendiendo a peciradas y
con palos su tierra resalta tanta asimetria y tanto no poder, que
produce diferentes formas de representacion a las tradicionalmen-
te fijadas por relatos fundacionales de la nacion. La tierra comao el
fitero y el vientre como terreno fértil para el crecimiento de la
nacion basada en raices indigenas, la mujer como pasiva receptora
del germen que dara la semilla se ransforma, y eso si, para Si‘(_‘ll‘l“
pre. La metafora que iguala la mujer a la tierra se invierte. I\I/Ju)(c.r y
tierra componen una ecuacion diferente frente a e,\]:wt’“‘.u-‘ucms
recogidas en imdgenes como las recabadas por Sebastidao Salgado
y Rauil Ortega, entre otras muchas. La mujer que empuja, expulsa,
rechaza las instituciones, a los hombres, a los machos, al Estado,
qUQ OCUPQTL su tcrritorio, sucuerpoy su tierra. La ﬁlUjP!' que no (3]
ajena a su propio cuerpo, esta vez el cuerpo la obedece, aunque
sea para quebrar su integridad. La mujer que defiende la tierra, no
yasolo la que es representada pasivamente por ella. |

Después de eventos como Acteal y de Jas multiples formas de
resistencia exhibidas por las mujeres indigenas en Chiapas, ¢ de qué
forma evaluaran las nmjc}cs/tierra que no son sujetas de heren-
cia, ni de posesion de la tierra, de acuerdo con la costumbre? g,'lF,s
posible una lectura de la Maliriche de Paz y del imaginario nacio-
nal sobfre la traicién originaria como producto de nuestro México y
del mestizaje, desde este nuevo lugar? Las imdgenes de mujeres
en duelo v vencidas sobre atatdes grises con monos blancos, ¢ tie-
nen posit;j.lidadcs de erigirse en mitos fundacionales alternativos
que representen experiencias provenientes de mujeres indigenas?
Si Paz leyd, interpretd y condensé en El laberinto de la solvdad el
mito de la “Malinche” y la “chingada” como una economia de la
traicién y la humillacién ligada a nuestros origenes, ;quién, de
este lado de frontera, podrd condensar e interpretar dichas imige-
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nes (el texto estd parcialmente ausente) como formas de interven-
cién de la mujer indigena, de la sangre y de la tierra de la nacién,
en Jos mitos fundacionales de la patria, no ya como las chingadas,
sino como mujeres que se alzan en cuerpo y lengua, defensoras de
una tierra que ni siquiera tenen el derecho de heredar?

La desgracia de Acteal, en diciembre de 1997, nos hizo testi-
gos obligados de lo que significa, para algunas mujeres, estar en
los filos de la nacion, fuera de todas las protecciones constilucio-
nales. Nos quedamos con los cuerpos rajados de 47 mujeres indi-
genas y con propuestas, siempre al filo, de mediacion.

Comandantes y escriforas

El escenario que expondré a continuacion esta disenado para fun-
cionar de igual manera que las fugas musicales: a dos 0 mas voces.
Podemos ligarlo con un grupo creciente de ventrilocuas y media-
doras, sujetos de la extension de este momento fundacional del
ejercicio de la lengua del subalterno. Justo por el desconocimiento
del trabajo de puente llevaclo a cabo por escritoras chicanas, voy a
ligar en “fuga” la voz de la comandante con la voz de la escritora,
pero no de las “glieras”, sino de las “prietas” que han hilado del
otro lado de la frontera. Los discursos del comandante por exce-
lencia, Fidel Castro, fueron ampliamente comentados, mediados,
expandidos, circulados, reciclados por un contingente de intelec-
tuales devotos de la causa de la Revolucion. La intelectualidad
devota de las comandantes indigenas y de la traduccién, expan-
sion y mediacion de sus demandas se forma por goteo, como tam-
bién ocurre con las diferentes formas de traduccion/ traicion de
la significacién. Esperamos los contrapuntos posibles entre la
comandante y las escritoras, las fronterizas, las chicanas y las
mexicanas, giieras y prietas invertidas en el sentido de las “des-
lenguadas”. Como en las fugas musicales, a veces las lenguas en
contrapunto se desplazarin y dardn pie la una a la otra en espira-
les ascendentes o descendentes, otras cometerdn deslices que “se
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saldran de tono”, apagando la una a la otra. Vamos asi, en fuga de
voces, desde abajo y desde las fronteras de la nacidn, de concierto
en desconcierto y en perpetuo movimiento consonante y desbor-
dado, de la comandante a la escritora.

11 TERCER ESCENARIO. LA LENGUA QUE CORTA! EL DISCURSO
DE LA COMANDANTE ESTHER AL CENTRO DE LA NACION

Unos meses después del cambio de poderes en el 2000, una de las
primeras acciones del presidente Fox fue la de reencauzar los Acuer-
dos de San Andrés al proceso interrumpido por la administracion
anterior, es decir, a su discusion en las cimaras tal y como fueron
aprobados por la Cocopa y los representantes gubernamentales
en febrero de 1996. El reencauzamiento y la maovilizacian de los
Acuerdos de San Andrés fueron acompaiiandos por una marcha
zapatista de los filos de la nacion a su centro mis representativo:
la Camara de Diputados. Allf, en el centro del centro, en la tribu-
na, la comandante Esther tomd la palabra y se dirigio a los repre-
sentantes en 1a Camara y a la nacidn. Les recordd, ademas de la
frase muy comenitada relacionada con su ser mujer e indigena,”
que un grupo de representantes de este mismo Congreso habia
discutido, editado y aprobado ya los Acuerdos de San Andiés. La

T, - \ 2,
comandante se dirigio al Congresa asi:

Afortunadamente para los pueblos indios y para el pals, un gra-
po dé¢ legisladores como ustedes elaboro una iniciativa de refor-
mas constitucionales que cuida tanto el reconocimiento de los
indigenas como el mantener y reforzar, con ese reconocimiento,
la soberania nacional. Esa es la “Iniciativa de Ley Cocopa”, ast

FMi nombre es Esther, pero eso no importa ahora. Soy zapalista, pero eso
lampoco importa en este momento. Soy indigena y soy mujer, y eso es loiinico
que importa ahora.”” Véase La marcha del color de la ticrra. Comunicadvs, cartas y
mensajes del Ljército Zapatista de Liberacién Nacional, Rizoma, México, 2001,
p. 387.
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llamada porque fueron los miembros de la Comisién de Concor-
dia y Pacificacién del Congreso de la Unién, diputados y senado-
res, los que la hicieron,

(Cuales han sido los cambios en cuanto a la edicion, traduc-
cion y alteracion de las voces de las mujeres indigenas? ;Qué mar-
calavozde Lsther? ;En qué registro visual cabe la figura de Esther,
al centro y en la tribuna? ;Puede el subalterno hablar y ser es-
cuchado?

Veamos el discurso de la comandante como escenario del ejer-
cicio de la ciudadania y su voz en uno de los sujetos al filo de la
modernidad. La presencia visual de Esther en la tribuna de la Ca-
mara no es poca cosa s1 pensamos que alguien con cara de indio o
india y resonancias en su voz de deslenguada no podia circular con
cuerpo y voz sin ser mediada, diluida o invisibilizada. E] hecho de
haber puesto a circular imagenes y discursos que den contenidos
varios, traslapados, contradictorios unas veces, otras veces abis-
males, no es poca cosa en un pais donde la mirada cara a cara
estaba negada a una importante parte de la poblacién. Mirar de
frente y a los ojos.

El relato de Hsther frente al Congreso se administra a partir
de cinco marcas subjetivas que constituyen a la mujer zapatista,
todas situadas en los filos de la modernidad; la de ser mujer, indi-
gena, zapatista, pobre y mexicana (sexo, raza, clase social, posi-
cién politica y nacionalidad). Se activa a partir de las dos opera-
ciones de la mediacion que este articulo revisa: la fraducciin, en
este caso de lo propio a lenguajes que pueden ser entendidos por
laley, y la traicién; pero no es ella la mujer india que traiciona, sino
aquella que senala las formas en que las indigenas y los indigenas
han sido traicionados.

La comandante Esther, a partir de estas dos operaciones, des-
plaza los efectos mds significativos ligados a los dos imaginarios

® Yéase La marcha del color de la tierra. Comunicados, carias i mrensajes del Ejér-
cito Zapatista de Liberacidn Nacional, Rizoma, México, 2001, p. 387.
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de la india hablando: el de no saber lo que dice o el de 1o decir o
que sabe. Ambos aclos, el de saber y el de decir, aparecen que-
brados cuando se trata del subalterno. El subalterno sabe y no
dice o dice sin saber® Esther sabe y enuncia. No se excede, se
constrifie a los lenguajes apropiados para los representantes de la
ley. El discurso estd dividido en cuatro partes y una despedida.
Cinco momentos de la enunciacién que corresponden a sus mar-
cas identitarias (ser mujer, indigena, comardante zapatista, pobre
y mexicana).

Primera parte: Representacion del sujeto nacional
indigena: inversion de las operaciones de representacion
(traduccion/traicion)

El discurso se inicia con una operacion de desplazamiento que re-
coloca a 1o “indio” como el lugar de enunciacion: el desplazamien-
to del subcomandante Marcos a su lugar de portavoz:

Algunos habrin pensado que esta tribuna seria ocupada por el
subcomandante Marcos y que serfa él quien daria el mensaje cen-
tral de los zapatistas. Ya ven que no. El subcomandante Marcos
es €50, un subcmnanda‘nle. Nosotros somos los comandantes, los
que mandamos en comun, los que mandamos obedeciendo a
nuestros pueblos. Al Sup y a quien comparte con €l la esperanza

y anhelos les dimos la mision de traernos a esta tribuna |...] Aho-

ra és nuestra hora.t!

¥ Tomo estas operaciones del texto de Josefina Ludmer, “Las tretas del de
bil”; en él, y a partir del andlisis de la escritura de sor Juana cx,nnc).sut-uﬁlm"xin,
establece las operaciones de saber, decir y negar como formas de significacion
del sujelo subalterno. Véase Patricia Elena Gonzdlez y Eliana Ortega, La 5(,{”,6”
por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, Fluracdn, 1985, pp. 47-54.

10 Todas las citas de este apartado estdn tomadas de La marcha del color de lu
ticrin, Comuanicados, cartas y mensajes del Ejéreito Zapatista de Liberacion Nactonal,
Rizoma, México, 2001.
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Este primer movimiento de relocalizacién del lugar de la enun-
ciacion, raza y género resituaclos es marcado por tres apropiacio-
nes: la propiedad del lenguaje (propiedad en el sentido de posesion
y en el sentido de exactitud en las frases), la propiedad del espacio
(cuerpo y lengua india en la tribuna) y la propicdad del tiempa
(“Ahora es nuestra hora™).

Una vez acotadas estas propiedades, Esther perfila una “im-
propiedad”, la del sujeto nacional en cuerpo y lengua indios, ¥y
pregunta: jse puede ser indio y mexicano? Al parecer, sobre todo
después del rechazo de la aprobacion de los Acuerdos de San
Andrés, se puede especificar que no es posible ser indigena y me-
xicana, que la homogeneizacion propia de lo nacional borra la
especificidad juridica y politica en los propios términos de la re-
presentacion india.

Esta “impropiedad” responde a los relatos de balcanizacion,
fragmentacion y soberanfa nacional, aducidos por autoridades
gubernamentales y por algunos intelectuales, refiriéndose a los
Acuerdos de San Andrés.

Hace unos dfas en este recinto legislativo se dio una discusién
muy fuerte [...] Quienes pensaron diferente y obraron en conse-
cuencia no fueron a dar a la circel, ni se les persigue,bni mucho
menos fueron muertos. Pero aun con estas diferencias, el Congreso
no se parte, no se balcaniza, no se fragmenta en muchos con gresi-
tos, sino que, precisamente por esas diferencias y por el respeto
entre ellas, se construye sus normas. Y sin perder lo que hace dis-
tinto a cada quien, se mantiene la unidad y, con ella, la posibili-
dad de avanzar de comiin acuerdo [p: 390].

Desde este lugar de la interseccion (mexicanos e indigenas),

l,] - - a0 L e 111 . 1 2 :

a (‘O.ll'léll\ddl“() construye un sujeto de la diferencia, de la raza, de la
pluriculturalidad, de la historia, sujelo de Ia lengua, del discurso
de la mezcla, de la fragmentacion... de la fobia nacional.

En esta misma seccion del discurso, Esther perfila la ausencia
del cuer T ) Ty, SN y . ;
cuerpo indigena al senalar siete lugares vacios. Reficre las au-
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sencias como efectos de la fijacion del gobierno al desplazamiento
de indigenas fuera del discurso de la legalidad. Estas ausencias
marcan el itinerario histérico de las formas de exclusion utilizadas
por el Estacto. La muerte, la ¢a reel y la persecucion son acotados
como la recepeion final del discurso indigena.

Aqui, en este Palacio Legislativo, hay siete lugares vacios que
corresponden a siete indigenas que no pueden estar presentes [...]
De los sicte ausentes, el uno murid en los primeros dias de enero
de 1994, dos mas estdn presos por oponerse a la tala de drboles,
otros dos estdn en la carcel por defender la pesca como medio de
vida y oponerse a los pescadores piratas, y los dos restantes tie-
nen orden de aprehension por la misma causa [p. 338]

La tinica manera de evitar la recepcion de lo indigena como
“mexicano” es desplazar lo “indio” al lugar de lo criminalizable o de
lo inaprehensible.

El segundo registro seria el de la construccion de lo “indigena”
como el imposible de la identificacién nacional.*! El México del
discurso de Esther es el de la representacion posible historizadla,
politica y nacional. Habla Esther: “Asf es el México que queremaos
los zapatistas [...] Uno donde, en los momentos definitorios de
nuestra historia, todas y todos pongamos por encima de nuestras
diferencias lo que tenemos en comiin, es decir, ¢l ser mexicanos”
(p- 389).

Fsther cierra esta primera parte refiriéndose a los Acuerdos
de San Andrés. Se refiere asi a las negociaciones entre zapatistas
y rebeldes: “En este debate todas las criticas fueron puntualmente
refutadas por la teoria y la practica. Se acusa de balcanizar el pais
y se olvida que el pais ya esta dividide” (p. 390).

11 Jase Maria Rabasa trabaja con la nocion de lo imposible de la representa-
cion como lo indigena en su excelente texto “Of Zapatisma: Reflections on the
Folkloric and the Impossible in a Subaltern Insurrection”, en Lisa Lowe (ed.),
The Politics of Culture in the Shadow of Capital, Duke University Press, Londres,
1997, pp. 400-430.
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En el catilogo de acusaciones de lo que los Acuerdos produ-
cen, acusaciones producto de la ¢raicion de los indigenas a la patria
unida, encontramos la balcanizacién, la fragmentacion, el renaci-
miento de la premodernidad legal, la barbarie. Esther enlista las
acusaciones y las resignifica como traiciones de los representan-
tes de la nacion y de sus sistemas politicos y legales. Si los Acuer-
dos condenan a crear reservaciones, el Estado y sus representan-
tes condenan a la extincién; si los Acuerdos condenan a promover
un sistema legal atrasado, el Estado condena el color indio y con-
vierte en delito su lengua. Esther invierte las acusaciones con pro-
piedad.

Este primer momento discursivo concluye con la enunciacion
de una dltima traicion: la de la marginacion de la mujer indigena.
A este momento se refiere en la segunda parte de su discurso.

Segunda parte: Suplementacion del sujeto nacional:
india, zapatista y mexicana

De nuevo el discurso abre relocalizando al sujeto hablante; esta
vez enfatiza las marcas de género: la myjer zapatista frente al suje-
to nacional. Pregunta: ;se puede ser india, zapatista y mexicana?

Entra a discutir el relato de los Acuerdos y las formas en que
se ha resignificado. Se centra en explicar la situacion de la mujer
indigena. Lleva a cabo una operacion da fijacion del sentido al ubi-
car a “la mujer indigena” esencialmente como madre y como suje-
to de la familia: “Principalmente las mujeres, son ellas las que
sienten el dolor del parto, ellas ven morir sus hijos en sus brazos
por desnutricién, por falta de atencidn, también ven sus hijos des-
calzos... porque son ellas que cuidan sus hogares™.

Ademés de localizar el género (ser mujer es ser madre) como
lugar de la enunciacion, suplementa otras marcas: indigena, zapa-
tista, pobre y mexicana. El discurso de Esther esencializa a las mu-
jeres indias como madres y desde alli construye unsujeto de la voz
y del derecho (esta esencializacion de la mujer definible y enten-
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dible Gnicamente como madre ha sido uno de los puntos de critica
mas intensos del feminismo).* _

Pero el desplazamiento central 1o Heva a cabo cuando transla-
da la autoria de la opresion a un lugar inédito: el de los propios
indigenas, el de su cultura.

Como somos nifias piensan que nosotros no valemos, no sabe-
mos pensar, lrabajar, como vivir nuestra vida [...] Ya cuando
estamos un poco grandes nuestros padres nos obligan a casar a la
fuerza, no importa si no queremos, no nas toman consentimiento
[...] nos maltratan nuestros propios esposos o familiares |...]
dicen que no tenemos derecho a defendernos |...] No nos permi-
len nuestra participacion en otros trabajos. Nos dicen que somos
cochinas, que no nos bafiamos por ser indigenas. Los hombres
son los que tienen el derecho de decidir de todo.

Esther cierra esta segunda operacion al llevar a cabo una enun-
ciacion de la altima de las {raiciones: la de prohibir, a la mujer que
la trabaja y la defiende, la propiedad de la tierra. Lo hace a partir
de la exhibicion, con propiedad, de la lengua que devela y permite
entendimientos. Esther saca la lengua y denuncia la traicidn de los
hombres: “Nosotras las mujeres indigenas no tenemos las mismas
oportunidades que los hom‘bres, los que tienen todo el derecho de
decidir de todo. Solo ellos tienen el derecho a la tierra y la mujer
no tiene derecho, como que no podemos trabajar también la tierra
y como que no somos seres humanos, sufrimos la desigualdacd”

(p. 392).

2 Una de las formas de la traduccion/ traicién que ha dificultado el inter-
cambio entre feministas e indigenas mediadoras ha sido el discurso indigena
con respecto a la maternidad. Las indigenas no otorgan significacion ni legitimi-
dad a la mujer fuera de la maternidad. El feminismo se ha abocado, como uno de
sus discursos centrales, al reconocimiento de la feminidad mas alld de la mater-
nidad. Este punto constituye un continuo objeto de disputa y desencuentro.
Este tipo de esencialismo lo encontramos también en el “feminismo maternalis-
ta”, el cual define a las mujeres basicamente como madres. Véase Marta Lamas
(ed.), Ciudadania y ferninisnio, Debate Feminista/eg, México, 2001, pp. 15-20.
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Tierra y lengua apropiadas desde el lugar de enunciacion del
sujeto femenino, indigena, zapatista, pobre y mexicano.

Uno de los “deslices” de la lengua de los propios indigenas
fue el de excluir dicha demanda de los Acuerdos de San Andrés y
de las Leyes Revolucionarias de las Mujeres.

La propiedad final, la de la tierra, no fue representada. No
obstante esta “ediciéon” de las demandas de las mujeres hecha por
los propios representantes indigenas, Esther culmina desdibujan-
do la traicion de los hombres de su propia raza, para desplazarla a
“lJos malos gobiernos”. Esther concluye asi: “Toda esta situacion
los malos gobiernos la ensenaron” (p. 392). Es cierto que la educa-
cién ofrecida por el Estado no ha favorecido una politica de apro-
piacion de la cultura indigena en concierto con la modernidad
nacional. Sin embargo, estas traiciones, las que se refieren a la pro-
hibicion de la propiedad de la tierra y de la voz de las mujeres, no
son tnicamente producto del “mal gobierno”, sino de las opera-
ciones patriarcales del Estado y las de su propia cultura. La visibi-
lidad de las formas en que el patriarcado indigena constituye tam-
bién un “mal gobierno” se da de manera espectacular en las Leyes
Revolucionarias de las Mujeres, y de forma intermitente en este
discurso. En este caso Esther no distingue suficientemente entre
“el mal gobierno” y “los males del patriarcado” de cualquier etnia,
clase o nacionalidad. Esther concluye con una restriccion de los
poderes de su lengua, situada desde la marca de género. 'recisamen-
te aqui, en las intersecciones de mal gobicerno y patriacado, es don-
de “glieras” y “prietas” debi¢ramos hacer sentido en conjunto®

# Dos afios despties, en ngosto de 2003 y a partir de la inauguracion de Los
Curacoles zapatistas, Esther vuelve a tomar la palabra; esta vez es clara y con-
tundente la critica a los dos sistemas, su tradicion y la modernidad, en Lo que
cabe a la opresion de las mujeres, Hn su comunicado del 9 de agoslo de 2003
leemos: “También les queremos decir a los hombres que nos respeten nuestro
derecho como mujer. Pero no le vamos a pedir de favor, sino que lo vamos a
obligar a los hombres a que nos respeten. Porque muchas veces el maltrato
que recibimos las mujeres no sélo lo hace el rico explotador. También lo hacen
los hombres que son pobres como nosotras y bien que lo sabemos y no hay
quien lo pueda negar. Porque como mujeres gue somos, nos quiere humillar el
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Tercera parte: La comandanie conto la representacion de la ley

En este fragmento del discurso Esther interpela el lugar de los
legisladores como sujetos representantes de las voces de la nacion
y garantes de su diversidad, como portavoces y servidores. [ice:

Ustedes han sido sensibles a un clamor que no es solo de los za-
patistas, ni solo de los pueblos indios, sino de todo ¢l pueblo de
México. No sélo de los que son pobres como nosotros, también
de la gente que vive con acomodo. Su sensibilidad como legisla-
dores permitié que una luz alumbrara la oscura noche en que los
indigenas nacemos, crecemos, vivimos y morimos. Esa luz es el
didlogo. Estamos seguros de que ustedes no confunden la justicia
con la limosna. Y que han sabido reconocer en nuestra diferencia
la igualdad gue como seres humanos y como mexicanos conmpar-
timos con ustedes y con todo el pueblo de México [p. 394].

Esther termina esta seccion organizando a las fuerzas y a los
mediadores del EzLN para dialogar, instruye al subcomandante
Marcos, como mando militar, para no realizar ningin avance.

Primero. Ordenamos al compaiiero subcomandante insurgente
Marcos que, como mancdo militar que es de las [uerzas regulares
e irregulares del EzLn, disponga lo necesario para que no se reali-
ce ninglin avance militar de nuestras fuerzas sobre las posiciones
que ha desocupado el ejército federal, y que ordene que nuestras
fuerzas se mantengan en sus posiciones de montana {p. 394].

rico, pero también el hombre que no es rico, o sea el que es pobre como nues-
tros esposos, nuestros hermancs, nuestros padres, nuestros hijos, nuestros
compafieros de lucha y los que trabajan y estin organizados junto con nos-
otras. Enlonces, claro, cuando exigimos respeto las mujeres, no sdlo lo deman-
damos de los neoliberales, también se lo vamos a obligara los que luchan contra
el neoliberalismo y dicen que son revolucionarios, pero en su casa son peor
que el Bush. También les queremos decir a todas las mujeres de la ciudad que
se organicen |[...] Porque las que trabajan e las fabricas como obreras, emplea-
das, maestras, secretarias, tienen en su patron ¢ patrona, porque las mujeres
ricas también nos humillan y nos deprecian™, Véase wrow.czl.org
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Esther termina su discurso como autoridad tanto del campo
militar como del discursivo y de la mediacion.

Cuarta parte: ;Quién tiene el poder de narrar?®

Esther termina su discurso aludiendo al lugar de la traduccion que
minimiza la traicion. Se refiere a los legisladores que supieron
traclucir y hablar, de tal forma que su presencia en el Congreso
fuera posible. “También ha sido posible por unos legisladores que
han sabido abrir el espacio, el oido, el corazén a una palabra
que es legitima y justa. A una palabra que tiene de su lado a la
razon, la historia, la verdad y la justicia y que, sin embargo, no
tiene atin de su lado a la ley” (p. 396).

Se despide con las mismas palabras que significaron el lugar
de Marcos, el que ella ocupa ahora: “Por mi voz hablaron no sélo
los cientos de miles de zapatistas, también hablaron millones de
indigenas de todo el pais y la mayoria del pueblo mexicano”.

Desde estas fronteras del discurso la comandante desestabili-
za la economia de lo indio como el imposible de la representacion
nacional por barbaro, ajeno o ilegible, y se coloca en el lugar de la
enunciacion como ciudadana intercultural, al filo de la moderni-
dad, con legitimidad juridica y politica frente al Estado. Un dis-
curso que remienda las rajadas tanto del “mal gobierno” como de
su propia cultura. En ese momento, frente al Congreso, Esther
tuvo el poder de narrar, un poder que debio fraguarse a partir de
multiples tcticas discursivas, militares, ciudadanas, modernas y
tradicionales, y multiples agentes: los za patistas, la ciudadania,
las oNgG, la internet,

El lugar del sujeto femenino indigena no suele ser el de la
narracion y la interlocucion. La comandante Esther ina ugura este

evento inédito: el sujeto femenino como aquel que tiene el poder

# Tomé esta pregunta del texto de Edward Said, “Permission to Narrate”,
London Review of Books (16 de febrero de 1984), en el cual elabora las relaciones
de poder y subalternidad en la empresa de nairar.
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de narrar. Sabenios que no tuvo el poder de convencer al Congre-
50, pucs éste votd en contra de la aplicacion de los Acuerdos de
San Andrés. De nuevo, en el registro del sujeto indigena femenino,
nos quedamos con la imagen de la comandante Esther, enmasca-
rada, de pie, frente al micréfono y a la ley... hablando.

CONCLUSION

En la escena inédita de la comandante Esther en la tribuna “ante
la ley”, se dio un gran despliegue de la lengua y del cuerpo indio.
Descaradas y deslenguados tuvieron por primera vez la oportuni-
dad de ser oidas y vistos, y no en cualquier lado, sino en el centro
simbolico y juridico de nuestra nacién. La imagen de Esther al
centro no es fdcil de olvidar; queda estrechamente 1 gada con la
figura de la traductora, ya no traidora, sino interlocutora, y queda

| pegadita a Acteal, haciendo limite al cuerpo con la lengua.

Los tres escenarios planteados (Malinche, Acteal y Esther)
constituyen tres formas de rebelién de la representacién nacional
desde el limite, desde uno de sus tilos; nos han cimbrado la con-
ciencia, ya sea por exceso de traduccion o por su falta. Hemos vis-
to como son necesarias multiples y espectaculares torsiones del
lenguaje, en el caso del zapatigmo: Duritos, viejos Antonios, pos-
datas e infinitas filigranas de la representacion y la mediacion
para que en México se oiga la voz del indio. ;Qué hace falta paia
oir la voz de la india?

Hemos presentado palabras e imagenes reveladoras de los
escenarios inimaginables a los que hay que acceder para oir la voz
de las indias desde el continente de sus cuerpos. Toda esta para-
fernalia de la traduccion y la simulacién —los Che Guevara, los
Quijotes locales, los Duritos y los viejos Antonios, tan rica cultu-
ralmente, tan productora de narrativas y a veces de buena litera-
tura, tan nuestra, tan latinoamericana— es una evidencia dolorosa
de que al indio, y menos a la india, no se les puede very oira lavez,
Que escojan: o las vemos o las oimos. [ cuerpo y la lengua juntas,



232 MOMENTOS Y SITUACIONES SIGNIFICATIVAS

reclamando acceso a la modernidad, a la cindadania y a la nacion,
y ademas hablando con la lengua quebrada y el cuerpo pletérico
de sefias de la diferencia, género y prietura al unisono, constituye
un exceso que la ciudadania y su representacién de “lo mexicano”
parece no poder digerir. Lo indio es la imagen perfecta de lo exce-
‘sobra” cara y le “falta” lengua.

#

sivo y lo precario a la vez, pues le
Estos tres escenarios representan a las descaradas y a las deslen-
guadas, alzadas y rajadas frente a las operaciones que favorecen el
sentido en la modernidad: la traduccion y su contraparte, la traicion.

Responden a una representacion nacional del ideal de la
“otredad” india: el de la india sirviendo, calladita y con la cabeza
baja. Verla como comandante exige un viaje inédito por el reperto-
rio nacional de las imagenes de la mujer indigena. La mediacion
de Esther y la mediacion visual en Acteal se hacen entonces no
s0lo necesarias sino imprescindibles para que el discurso de la
resistencia indigena circule en niveles distintos de la ciudadania.®

Desde ese limite se construye la mediacion necesaria para po-
der hacer rcpresentable tanto exceso, tanto cuerpo y tanta voz de
la otredad prieta, de la “indiada” que sabe que las estrategias
de comunicacién le marcan no la multiplicacion sino la division,

la voz o el cuerpo; y si es la voz, debe ser a partir de un ventrilocuo .

que la contenga en un continente seductor, interpelador, enmasca-
rado y jugando con los excesos, éstos si factibles de ser vistos y
gozados, sexys.'® Marcos contuvo inicialmente la fobia al indigena
y solamente a partir de la calidad de una lengua y de un cuerpo
performativos.

Por esto, las feministas de la clase media, las giicras, tenemos

4 Las apariciones discursivas de Marcos, a principios de 2003, en defensa
de la £TA v acusando al juez Garzon, nos obligan a repensar las estrategias de
vepresentacion de uno de los mediadores del gzLN al visibilizar de maneia
diferente el binomio traduccion /traicion. ;Qué extensiones del sentido, qué
relectura de los objetivos y las demandas de los zapatistas llevaron al acto de
intentar una mediacion con una guerrilla como la gra? ;Qué formas de la tra-
duccidn/traicién conlleva esta operacion? Para revisar la disputa Marces/Gar-
zon y la interpelacian de Marcos a la 5TA, véase wotv.ezlin.org

40 Me refiero, desde luego, al subcomandante Marcos.
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un tipo particular de trabajo de mediacién, no solamente porque
podemos ser racistas e impedir que hablen las minorias para, asi,
marginar a las otras, a las prietas. Para es0o no tenemos que mover
un dedo: los reflectores van primero a las giievas. Las feministas
de la clase media, las giieritas, si hacemos bien lo que debemos
hacer, que es mediar, entonces llevamos a cabo una compleja ope-
racion que minimiza las traiciones: la de “donar” nuestra lengua,
nuestro cuerpo y nuestros sentidos, trabajando en la traduccion
para poder hacer audible y visible lo que, en México, es todavia
imposible de ser visto y escuchado.

En un pais como México, donde el crédito y la tegitirnidad atin
vienen recosidos con la clase v, si, el color (un “prieto” demasiado
subido levanta fobias y contrarresta la legitimidad), nuestras edui-
cadas y giieritas lenguas son mds circulables y generan complejos
espejismos de confiabilidad. De aquf la necesidad de los dobles y
triples reflejos de identificacién con la india, que sefialdbamos en
el caso de las chicanas. Seria doblemente estratégico trabajar en el
sentido de prestar, de donar cuerpo y lengua en funcién de la otre-
dad y sus alzamientos. Cosa complicada, que requiere echar a
andar conocimientos y posturas criticas; prestar y prestarse a la me-
diacion es un reto y debe ser leido como tal.

La disputa por la representacion entre sujetos al filo de la mo-
dernidad y sujetos modernos, centro y margen, subalterno v suje-
to dominante, es también tma disputa entre los propios discursos
marginales, el discurso de la costumbre y del patriarcado frente al
discurso cle la inscripcion de niveles de autonomia y resistencia
propios de las mujeres indigenas. 1os resultados de la violencia al
cuerpo y a la lengua de la mujer indigena son: uno, el de la inscrip-
cién del cuerpo en escenarios distintos, su movilidad a espacios
no permitidos, a costos altisimaos, y dos, el de la inscripeion del si-
lencio como un saber, un saber que no cabe, que “no cabe en las
voces”, ni de la modernidad, de la naciente democracia mexicana,
nien el de la costumbre, el de la milenaria esencia indigena.

Los escenarios que presentamos visibilizan la transicion del
cuerpo a la lengua, es decir, de lo irrepresentable a lo representa-
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ble nacional. Transitamos del cuerpo y el silencio a la lengua: de
lo que se coloca al filo, y se raja, y la voz que es suplida y editada
por otra, a la voz de la comandante Esther. Entre el cuerpo y el
silencio, y la voz y la represesentacién, encontramos la palabra de
Esther.

La presencia visual de la comandante Esther y Ja articulacion
de su discurso ofrecen una escena fundacional: el paso de las
mujeres indias de rajadas a alzadas, de pie en la tribuna frente a la
ley. Este alzamiento obliga a pensar en la ciudadania, los derechos
y la representacién desde sus limites mas abismales. (Es posible
que hayamos aprendido a ver y a oir a la india con su voz y en su
cuerpo y todo esto a la vez? ;Cudndo podréin los densos aparatos
mediadores, con sus traclucciones y traiciones de giieras bien in-
tencionadas y prietas rajadas y al filo, dedicarse (dedicarnos) a
construir juntas, mds que a representar, la palabra de las “otras”,
de las deslenguadas y descaradas de la modernidad?
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Las asesinadas en Ciudad Judrez
UN ANALISIS DEL FEMINICIDIO SEXUAL SERIAL
DE 1993 A 2001*

JuLiA MONARREZ FRAGOSO

No estamos hablando de los dltimos momentos
de [estas nifas y mujeres]. Estamos hablando
acerca de una larga y lenta muerte. Acaso nunca
sepamos como fueron esos momentos finales, y
quizd eso sea generoso. ero tampoco necesita-
mos saberlo. Estos son crimenes de poder.

Avice Vaciass, Sex Crinies

La apropiacion de los cuerpos de las mujeres,
para gratificacion sexual o como simbolo de una
“conquista victoriosa”, es un lema comun en la
Jiteratura sobre violencia contra las mujeres en

guerra o en otras situaciones de conftlicto.
Mantca MceWrrniams, Violence Agninst Women
i Sacietics wnder Stress

* Biste articulo es una version aumentaca de “Feminicidio sexual serial en
Ciudad Judrez, 1993-2001”, publicado en Debale Feministu, ano 13, vol, 25, abril
de 2002, México, pp. 279-305. Agradezco la asistencia de Ana Luisa Arredondo
Escdrzaga en la elaboracidn de este trabajo. -
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